Oto małe miasteczko w stanie Minnesota. Przestępstwo jest tu tym, co po prostu się nie zdarza. Jego mieszkańcy właśnie mają przeżyć swój najgorszy koszmar. Ginie mały chłopiec. Nie ma żadnych świadków, żadnych skutków - tylko kartka z wiadomością od sprawcy, błyskotliwie okrutna, szokująco pedantyczna. Czy to tylko element misternego planu bezwzględnego porywacza? A może sygnał od seryjnego mordercy, który przez lata powstrzymywał żądzę zabijania? Uparta policjantka, dla której ta sprawa to "być albo nie być"...
Miejscowy glina, który przeczuwa, że demony wielkiego miasta wdarły się w życie prowincji...
Razem bronią miasteczka przed szaleńcem, którego okrucieństwo nie ma granic.